LATIDO · PERÚ

A las 3 de la tarde empezamos en el hotel con una primera conversación para conocernos. Al atardecer salimos a recorrer Barranco. A las 7, la cena de bienvenida en un restaurante de Miraflores que lleva cuarenta años cocinando el pescado del Pacífico a la manera japonesa, referente de la cocina marina y nikkei de Lima.

¿Qué te trae hasta aquí?

Cusco nos recibe con un aire frío y delgado que se respira hondo. Este día se lo damos al cuerpo: pasos lentos y un mate de coca caliente. Después de un almuerzo liviano, la carretera baja en curvas y aparece el Valle Sagrado. Visitamos Chinchero, el pueblo del arcoíris, a nuestro ritmo. En la noche compartimos alrededor de una fogata y, si el cielo está despejado, las estrellas llegan hasta el borde de las montañas.

¿Qué te pasa cuando el cuerpo te pide ir despacio?

En el Valle la tierra se trabaja casi igual que hace quinientos años. En Pisac las terrazas incas bajan por la montaña y caminamos un mercado lleno de colores. Por la tarde, Maras: miles de pozos de sal que las familias del pueblo trabajan desde antes de los incas. Al atardecer conversamos en el jardín y, cuando oscurece, aparece arriba el río de estrellas.

¿Qué hay en tu vida que no estás atendiendo?

Las maletas se adelantan a Cusco y cada quien sigue con un morral. En Ollantaytambo la gente vive dentro de un pueblo inca y el agua corre por los canales de piedra que ellos hicieron. Al mediodía, una pachamanca. Después, el tren: el río Urubamba al lado y los Apus en la ventana. Cenamos temprano para descansar, porque al día siguiente visitamos la ciudadela muy temprano.

¿Con qué intención quieres llegar mañana?

Crees que ya sabes cómo es, porque la has visto mil veces. Y entonces estás ahí, con las montañas tan cerca que parece que se pudieran tocar. Hay lugares donde uno baja la voz sin que nadie se lo pida. La recorremos en grupos pequeños con guías que saben por qué cada piedra está donde está. Después del almuerzo, el tren de vuelta y en la noche, Cusco.

¿Qué parte de ti reconoce este lugar?

Hoy no hay despertador. En el Qorikancha, el Templo del Sol, los muros incas siguen debajo del convento que los españoles construyeron encima. El Mercado de San Pedro se huele desde la esquina: frutas que no conocías y maíces que no imaginabas. Almorzamos en una picantería cusqueña, despacio y con chicha. La tarde es tuya, para San Blas y sus talleres o una banca en la plaza. En la noche cenamos en un restaurante del chef Gastón Acurio.

¿Qué estás lista o listo para soltar?

Cada quien elige su camino. Uno sube a la Montaña de 7 Colores, a 5.000 metros, donde el aire es tan limpio que lo sientes llegar al fondo del pecho, la tierra está pintada de rojo, ocre y verde, y a lo lejos aparece el Ausangate nevado. El otro mira Cusco desde lo alto, a otro ritmo. En la noche nos encontramos en una mesa de celebración con música andina.

¿Qué ves cuando llegas más alto?

Antes de salir al aeropuerto nos sentamos una última vez en círculo a compartir lo vivido. La chakana, la cruz andina, une los tres mundos, y este día es ese paso: volver a la vida de todos los días con lo que encontraste aquí.

¿Cómo te ves ahora, regresando a casa?